1900 年，饑餓難忍的北京老百姓群起到當(dāng)鋪搶東西。

　　對(duì)現(xiàn)代人來說，銀行是極其重要的行業(yè)，不用說企業(yè)，就是普通人，在生活中也是離不開銀行的。

　　具有存款、貸款、匯兌、儲(chǔ)蓄及信用中介功能的現(xiàn)代銀行誕生于歐洲，是隨著資本主義的發(fā)展而出現(xiàn)的。銀行拉丁文Banca的原意為長凳，代指早期意大利的貨幣兌換商。世界上最早的銀行是1580年成立的威尼斯銀行，隨后西歐成為現(xiàn)代銀行的發(fā)源地。工業(yè)革命之后，銀行隨著歐洲的殖民擴(kuò)張遍布全世界，成為現(xiàn)代商業(yè)文化的典型象征。

　　就中國而言，“銀行”在古代是指經(jīng)營金銀等貴重金屬及其制品的店鋪，有時(shí)也叫“金銀行”，屬于“三十六行”之一。比如南宋時(shí)期的建康(今南京)城內(nèi)，不僅有紗市、鹽市、牛馬市，也有花行、雞行和銀行，甚至還出現(xiàn)了“銀行”一條街，類似現(xiàn)在的專業(yè)市場(chǎng)。

　　銀行作為存貸款的商業(yè)金融機(jī)構(gòu)，在中國古代一般叫做“票號(hào)”或“錢莊”，其服務(wù)對(duì)象以大客戶和官府為主。對(duì)一般普通民眾而言，可提供日常性的存款與貸款服務(wù)的銀行其實(shí)是典當(dāng)行。與銀行的歷史相比，典當(dāng)行的歷史要久遠(yuǎn)得多;在中國相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，典當(dāng)行一直扮演著“銀行”的角色，或者可以說，典當(dāng)行就是當(dāng)時(shí)中國人的銀行。

　　典當(dāng)業(yè)歷史悠久

　　典當(dāng)是人類社會(huì)最古老的行業(yè)之一，甚至說，只要有了金錢，典當(dāng)就出現(xiàn)了。特別是在中國，早在兩三千年前，典當(dāng)就已經(jīng)存在。典當(dāng)最早叫做“質(zhì)”，東漢時(shí)代的《說文解字》中對(duì)“質(zhì)”的解釋是“以物相贅”，對(duì)“贅”的解釋是“以物質(zhì)錢”。秦漢之前，中國以貝為貨幣，僅從字形上，就可見“質(zhì)”和“贅”都與貨幣相關(guān)。

　　中國雖然有著豐富的歷史傳統(tǒng)，但關(guān)于古代平民的生活，特別是日常經(jīng)濟(jì)的記錄卻非常少。所以要了解古人的生活歷史，只能從一些片言碎語中尋覓推測(cè)。西漢劉歆的《西京雜記》中記載：“司馬相如初與卓文君還成都，居貧愁懣，以所著鹔鹴裘就市人陽昌貰酒，與文君為飲。”《說文》中解釋，“貰，貸也�！边@段“典鹔鹴之裘”的故事已經(jīng)成為千古佳話，陽昌無疑算是最早的典當(dāng)業(yè)名人了�！逗鬂h書·劉虞傳》記載：“虞所賁賞典當(dāng)胡夷�！边@是“典當(dāng)”二字最早見于史冊(cè)。進(jìn)入南北朝之后，關(guān)于典當(dāng)業(yè)的記載非常詳細(xì)和廣泛，以至于有人認(rèn)為典當(dāng)由此起源。

　　有一點(diǎn)可以確定，即使中國很早就已經(jīng)有了典當(dāng)業(yè)，但到了南北朝時(shí)期，這一行業(yè)才更加發(fā)達(dá)和繁榮，成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一種主流產(chǎn)業(yè)�！赌鲜贰ふ绶ǔ鐐鳌分杏涊d，甄彬“嘗以一束苧就州長沙寺質(zhì)錢，后贖苧還，于苧中得五兩金，以手巾裹之。彬得，送還寺庫”�！读簳�·庾詵傳》中記載：“鄰人有被誣為盜者，被治劾，妄款，詵矜之，乃以書質(zhì)錢二萬，令門生詐為其親，代之酬備�！彼�謂“寺庫”，就是寺院經(jīng)營的典當(dāng)行。典當(dāng)?shù)奈锲窂恼滟F的賞賜、書籍，乃至一束麻都可以。

　　在中國歷史上，南北朝是一個(gè)罕見的宗教時(shí)代，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中�！睋�(jù)說僅建康(今南京)一地，就有佛教寺院500余所。無論社會(huì)地位還是經(jīng)濟(jì)地位，佛教寺院都達(dá)到空前絕后的程度。這些寺院除擁有無數(shù)田產(chǎn)和大量農(nóng)奴，再加上皇家的賞賜和社會(huì)各界的捐贈(zèng)，一時(shí)之間成為財(cái)富最為聚集的地方。所以有“十分天下之財(cái)，而佛有七八”之說。

　　寺院本身作為宗教機(jī)構(gòu)，慈善為本，這些財(cái)富之所以能聚集，從很大程度上是因?yàn)樗略河蟹鑫＞壤У呢?zé)任。寺院設(shè)立“質(zhì)庫”，就是發(fā)放貸款，以救濟(jì)民眾。事實(shí)上，歐洲的典當(dāng)業(yè)也是由教會(huì)發(fā)起的，如果再向前追溯，公元前2000年的巴比倫寺廟、公元前675年的羅馬埃西利亞寺院、公元前500年的希臘寺廟，也都有經(jīng)營保管金銀、收付利息、發(fā)放貸款的機(jī)構(gòu)。

　　清明上河圖中的當(dāng)鋪。

　　唐宋時(shí)期繁榮

　　進(jìn)入盛唐之后，工商業(yè)得到長足發(fā)展，寺院經(jīng)營的典當(dāng)業(yè)更加繁榮�！秲商菩录o(jì)》記載：“貞觀之后，錢帛金繡，積聚不可勝計(jì)。常使各僧監(jiān)藏，供天下伽藍(lán)修理。燕、涼、蜀、趙，咸來取給。每日所出，亦不勝數(shù)。或有舉便，亦不作文約，但往至期還送而已�！碧浦泻笃诘臏绶疬\(yùn)動(dòng)嚴(yán)重打擊了寺院經(jīng)濟(jì)，典當(dāng)行擺脫了寺院的壟斷，逐漸社會(huì)化，由此成為中國古代社會(huì)最為核心的金融行業(yè)。在當(dāng)時(shí)200多個(gè)商業(yè)行業(yè)中，最大的行業(yè)就是典當(dāng)業(yè)，甚至連政府也涉足其中，以公款(“官本”)開辦典當(dāng)行。

　　唐代的典當(dāng)行也稱“僦柜”，《資治通鑒》的解釋是，“民間以物質(zhì)錢，異時(shí)贖出，于母錢外復(fù)還子錢�！庇捎诮�(jīng)營典當(dāng)行的富商不僅資金雄厚，而且擁有可靠的信用，因此除典當(dāng)業(yè)務(wù)外，一般還接受存款、貸款、以及儲(chǔ)存保管業(yè)務(wù)。從服務(wù)功能來說，基本與現(xiàn)代銀行類似�，F(xiàn)代銀行一般以存貸款為主，而古代典當(dāng)行則以抵押貸款為主;相對(duì)而言，典當(dāng)行的服務(wù)對(duì)象更加偏重于普通家庭。用現(xiàn)代話語來說，典當(dāng)行的主營業(yè)務(wù)就是小額抵押貸款。一般農(nóng)民的抵押物以農(nóng)產(chǎn)品為主，城市居民的抵押物以金銀飾物和衣服等家用品為主。

　　典當(dāng)行與銀行的共同之處是都以存貸款利息差來營利。唐貞觀年間，時(shí)任宰相的房玄齡奉命撰寫的《唐律疏義》規(guī)定，“凡質(zhì)舉之例，收予不得逾五分，出息過其倍;若回利充本(復(fù)利)，官不理�！奔匆�(guī)定存款利息為5%，貸款利息為10%，不許利上滾利。開元二十年，唐玄宗下詔：“今后天下放債收息，私人只許四分，官本五分�！�

　　安史之亂后，國庫空虛，政府不得不向民間借貸�！暗伦诮ㄖ腥�年，又括僦柜錢”。從唐朝開始，典當(dāng)業(yè)的發(fā)展已經(jīng)介入到社會(huì)的方方面面。杜甫寫詩“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”;白居易寫詩“典桑賣地納官租，明年衣食將何如”。典當(dāng)行里上演著多少人間悲喜劇!

　　宋朝達(dá)到中國古代社會(huì)的巔峰狀態(tài)，無論是政治、科技還是經(jīng)濟(jì)、文化，都是空前絕后的。作為金融業(yè)的最大創(chuàng)新，這一時(shí)期出現(xiàn)了世界上最早的紙幣“交子”。宋代的城市化水平已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的程度，因此典當(dāng)行業(yè)也比唐代更加興盛，數(shù)量更多。在《清明上河圖》中，就畫有一處掛著當(dāng)鋪招牌的典當(dāng)行。南宋政府進(jìn)一步加大對(duì)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)力度，高宗下詔：凡開設(shè)典當(dāng)者得授以朝奉郎官銜，躋身仕版，并免除捐稅徭役�！俺�奉”從此便成為人們對(duì)典當(dāng)從業(yè)者的尊稱。典當(dāng)業(yè)的地位是如此重要。以至于連衣服也不同于普通商人�！稏|京夢(mèng)華錄》記載：“其士農(nóng)工商諸行百戶，衣裝各有本色……質(zhì)庫掌事即著皂衫角帶、不頂帽之類�！�

　　助推經(jīng)濟(jì)發(fā)展

　　明清時(shí)代，隨著徽商、陜商、晉商等商幫的興起，典當(dāng)業(yè)成為最熱門的行業(yè)，遍布通都大邑。特別是徽商和晉商，有“無當(dāng)不徽”和“無西不成當(dāng)”之說�！睹鲗�(shí)錄》記載：“今徽商開當(dāng)，遍于江北，貲數(shù)千金，課無十兩，見在河南省計(jì)汪克等二百十三家�！本偷洚�(dāng)業(yè)總體而言，南方以徽商為主，北方以晉商為主。

　　有清一代，無論是大小城市，還是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處都設(shè)有當(dāng)鋪。鹽業(yè)和典當(dāng)業(yè)是公認(rèn)的暴利行業(yè)，典當(dāng)業(yè)也成為國家利稅的主要來源之一。清順治九年(1652年)，規(guī)定典當(dāng)每戶納稅銀5兩;康熙三年(1664年)，典當(dāng)業(yè)全行業(yè)年入稅銀達(dá)11萬余兩;以此推算，全國典當(dāng)鋪多達(dá)2萬余戶。乾隆年間，典當(dāng)業(yè)發(fā)展更加迅猛，北京城內(nèi)外的大小典當(dāng)行已經(jīng)發(fā)展到300余戶。

　　清政府雖然明令不許官員經(jīng)商，但實(shí)際上，官吏本性無不善于聚斂，這些巨額資金必然要尋找投資渠道，因此怎能放過典當(dāng)這個(gè)搖錢樹。無論是朝中權(quán)貴，乃至宮內(nèi)宦官，自己隱身幕后，找人出面開設(shè)當(dāng)鋪。實(shí)際上，皇帝本人也在這么做，內(nèi)務(wù)府就將公帑貸放給典當(dāng)鋪生利。上行下效，政府許多部門紛紛加入其中，甚至連刑部監(jiān)獄也不甘落后，典當(dāng)業(yè)淪為官商勾結(jié)、以權(quán)謀私的重災(zāi)區(qū)。

　　“和珅跌倒，嘉慶吃飽�！痹谇�隆時(shí)代，身為大學(xué)士的和珅富可敵國;乾隆一死，和珅便成為最大的貪官。他被參奏的大罪之一就是“通薊地方當(dāng)鋪、錢鋪資十余萬，與民爭(zhēng)利”。和珅開辦的典當(dāng)行總共有75處，資本金高達(dá)白銀3000萬兩。

　　北京作為帝國的政治中心，冠蓋云集，商旅輻輳，官吏朝覲，再加上科考會(huì)試，更使北京成為典當(dāng)業(yè)的匯聚之地。在當(dāng)時(shí)情況下，出門在外的人一旦遇到麻煩，盤纏告罄，就立刻陷入困境。無論是寄存還是貸款，都離不開典當(dāng)行，所以北京的典當(dāng)業(yè)一直保持著繁榮。

　　“洪楊之亂”后，曾國藩為了恢復(fù)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)，以公款招商開設(shè)典當(dāng)行;章程中規(guī)定，存息不得超過一分，當(dāng)息由二分五厘、二分二厘，逐步減少為二分。湖廣總督張之洞也以低息扶持典當(dāng)業(yè)的恢復(fù)，經(jīng)清政府批準(zhǔn)，當(dāng)息定為二分，這成為后來的普遍標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，典當(dāng)行業(yè)的一般投資盈利都在三三分之間，并不比其他行業(yè)高多少。典當(dāng)業(yè)之所以興盛，或與普遍的貧窮有關(guān)，因其做的是窮人的生意，難免落下“剝削”的惡名。

　當(dāng)票

　　窮人的銀行

　　就中國歷史而言，在錢莊和銀行未出現(xiàn)前，典當(dāng)業(yè)一直扮演著城鄉(xiāng)平民融通資金的民間準(zhǔn)金融機(jī)構(gòu)的角色。從某種意義上，典當(dāng)行的歷史也是一部中國人的經(jīng)濟(jì)史和生活史。對(duì)一個(gè)古代人來說，為了維持農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的再生產(chǎn)和解決生活急需，典當(dāng)行是以抵押物品形式貸得資金的惟一去處。對(duì)貧窮時(shí)代的人們來說，典當(dāng)行的意義遠(yuǎn)非今天的銀行可比，因?yàn)槟菚r(shí)人們的財(cái)富基本沒有多少富余的，身無余錢、家無余糧者，比比皆是。因此典當(dāng)行有“窮人的后門”這句俗語。這里所說的“窮人”絕不是指現(xiàn)代的相對(duì)貧窮，而是指溫飽和基本生存都極其苦難的絕對(duì)貧窮。上世紀(jì)30年代，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系曾對(duì)典當(dāng)行的客戶群體進(jìn)行過一次社會(huì)調(diào)查，結(jié)果顯示貧窮者和赤貧者占82.8%，當(dāng)金在1元以下的占48.5%，以衣服入當(dāng)?shù)恼?6.9%。對(duì)這些窮人來說，家徒四壁，身無長物，只能用舊衣服當(dāng)來救命錢，其實(shí)也就勉強(qiáng)維持幾日的生活罷了。

　　雖然典當(dāng)行的經(jīng)營范圍包括接受儲(chǔ)蓄存款和其他財(cái)務(wù)信托業(yè)務(wù)，但在工業(yè)化時(shí)代——或者說豐裕時(shí)代——到來之前，這些業(yè)務(wù)與抵押貸款相比，是難以成為主流的。一個(gè)窮人占多數(shù)的社會(huì)與一個(gè)富人占多數(shù)的社會(huì)是完全不一樣的。說白了，中國古老的典當(dāng)行其實(shí)就是窮人的銀行。事實(shí)上，對(duì)今天的大多數(shù)中國人來說，去銀行存款也只是近30年的事情。中國的“極端貧困人口”比例從1990年的60%下降到2010年的12%。傳統(tǒng)典當(dāng)行以富人的大額存款和窮人的小額貸款為主，現(xiàn)代銀行則以窮人的小額存款和富人的大額貸款為主;或者說，前者是把富人的錢借給窮人，后者是把窮人的錢借給富人。典當(dāng)業(yè)側(cè)重救助窮人的生活，銀行業(yè)偏重支持工商業(yè)發(fā)展。說到底，典當(dāng)業(yè)和銀行業(yè)是金融業(yè)在農(nóng)業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代的兩種不同業(yè)態(tài)，從本質(zhì)上完全是同構(gòu)的。

　　光緒二十三年(1897年)，清廷戶部以典當(dāng)為厚利行業(yè)而收稅反輕，從當(dāng)年起，每家典當(dāng)行的年納稅額從5兩增至50兩。這一年，中國通商銀行成立，這是中國人創(chuàng)辦的第一家現(xiàn)代銀行。在此之前，英國人在上海創(chuàng)辦的匯豐銀行已經(jīng)走過了30年歷程。在一份1873年4月5日的《倫敦新聞畫報(bào)》上，有這樣一篇關(guān)于中國典當(dāng)行的報(bào)道：

　　本報(bào)特派畫家從上海警察總監(jiān)彭富爾德先生處得到了上海當(dāng)鋪行業(yè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。在上海英租界里有29家這樣的當(dāng)鋪，平均每月共付出75000銀元的借款，每月的利息從百分之一到百分之九不等，但是大多數(shù)當(dāng)鋪的月息只有百分之二左右。南京路上的一家當(dāng)鋪里有6位合伙人，每月平均付出9000銀元的借款，其月息要比百分之二要稍高些。在較為貧窮區(qū)域的許多小當(dāng)鋪還同時(shí)做些別的生意。至于這些偷來的財(cái)物，倘若值錢的話，一般都在大的當(dāng)鋪里。中國的當(dāng)鋪老板既不能詢問抵押者他們的財(cái)物來自何處，也不能問它們屬于誰。假如抵押者不能在六個(gè)月或八個(gè)月之內(nèi)(每個(gè)當(dāng)鋪的抵押期限是印在當(dāng)票上的)贖回抵押物品的話，它們就屬于當(dāng)鋪老板了。后者會(huì)把那些沒被贖回的物品賣給舊貨店的老板，當(dāng)鋪不會(huì)自己零售這些物品。出售這些物品的收入全歸當(dāng)鋪老板。

　　中國歷史向來都是宏大敘事的，但在其不經(jīng)意的細(xì)節(jié)間，有時(shí)仍能看見中國古老的典當(dāng)業(yè)，甚至可以說這些細(xì)節(jié)曾經(jīng)改變了歷史。1900年，清兵恩海開槍打死德國公使克林德;事后，恩海拿走克林德的手表，抵押給當(dāng)鋪。不久，外國偵探從當(dāng)鋪找到手表，“克林德事件”成為八國聯(lián)軍侵略中國的借口。1931年，東北軍捕殺日本間諜大尉中村震太郎后，又把中村的手表押給當(dāng)鋪，日本人很快就從當(dāng)鋪找到手表�！爸写迨录�”成為“九一八事變”的導(dǎo)火索。

轉(zhuǎn)載：互聯(lián)網(wǎng)